Ayik-ceritaku

Kemarin petang (31/10), saya berkunjung ke rumah Putro, di Bantaran Kali Brantas, Mergosono, Malang. Sebuah rumah kecil di antara deretan rumah-rumah petak, yang persis berada di bawah gunungan sampah besar. Saya tak bisa bayangkan, jika suatu kali mendadak gunungan sampah itu longsor....mungkin deretan rumah inilah yang pertama kali tertimbun...OMG! semoga bayangan buruk ini dijauhkan dari saya. Saya mendapati Putro (5 tahun) tergolek lemah di atas kasur tipis, tanpa dipan (berarti sama saja dengan tidur di atas lantai). Badannya berselimut kain tipis. Ruang kamarnya gelap. Saat saya tanyakan pada ibunya, "Mana lampunya?" Ibunya pun menjawab, "Memang sengaja gak dikasih lampu," ucapnya sambil tersenyum tertahan. Kemudian ibu Putro beranjak menghidupkan lampu sebelah...jadilah kamar Putro sedikit bercahaya alias remang-remang. Putro membuka matanya saat saya masuk kamar yang berantakan itu. Saya raba badannya, ternyata panas. Keningnya juga panas. Saya tak tahan