Ayik-ceritaku

Minggu pagi yang panas (19/10). Nampak asap mengepul saat kaki melangkah di sekitaran Tempat Pembuangan Akhir Mergosono, Malang. Sinar matahari terik, menyengat kulit. Masih pagi, tapi terasa sudah sangat siang. Para pemulung yang bekerja di pembuangan sampah tersebut nampak memilah dan bekerja dengan semangatnya. Bakaran sampah mengeluarkan asap tebal dan bau yang tak terlalu sedap. Meski demikian orang-orang nampak sudah terbiasa duduk-duduk, sambil menikmati panas matahari. Teringat 14 tahun lalu, saat kaki melangkah untuk pertama kalinya di daerah perbukitan sampah ini. Bahu membawa tas peralatan belajar, kaki memakai sandal jepit dan menyusuri jalanan penuh sampah itu. Saban kali melewati daerah sampah-sampah itu harus berhati-hati, jalanan licin, entah karena sampah, hujan atau memang karena jalanan menurun yang curam. Meski terkadang jatuh dan terpeleset tak dapat dihindari, namu saat mendengar sapaan lembut dari para warga, rasanya syok pun berlalu. Bagaimana tidak syok, saa