Yanti, namanya. Gadis cilik ini, baru beberapa bulan ini bergabung belajar bersama kami. Saban kali kutanya siapa nama lengkapnya...dia hanya menggelengkan kepalanya. Jawabannya sepotong-potong. Kata-kata yang diucapkannya terkadang kurang bisa dimengerti, kadang meminta perhatian, selebihnya gumaman tak jelas. Sedikit yang baru bisa kuketahui, tentang dirinya...Yanti berumur sekitar 6 tahun hampir masuk 7 tahun. Keluarganya, pendatang baru, di kampung baru Mergosono, Malang. Sepertinya nenek Yanti berasal dari keluarga Madura. Yanti anak pertama dan dia memiliki 3 orang adik, wahhh, ini memang problem masyarakat di sini,...rumah sepetak, namun anak banyak. Aku kurang paham jelas, mengapa anak-anak "sedikit" menyisihkan Yanti dan adik-adiknya, saban kali datang bergabung di antara kami. Saat, suatu kesempatan ada, aku bertanya pada mereka. "Ada apa dengan Yanti?" tanyaku, suatu kali pada mereka. "Kotor banget, Mbak,...!" jawab mereka, sambil
Kisahku, Hidupku, Langkahku....